★すてきな人形

ちょっとした実験小説、第三弾。相変わらず短いです。
静かで穏やかな世界に、とぷりと身を浸して頂ければ、幸いです。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

 

「あー、至福のときなり」
　如月帆奈は、ほうっと息をついた。
　彼女は、古びた書店にいた。書棚に囲まれていた。ホコリの積もった木目調床材の上に、大の字で寝そべっていた。
　漆黒の長髪と、派手目の真っ赤なスカートが、左右に広がっている。
「絵になるね」
「え？」
「絵画みたい、て言ったんだ」
　その言葉に、帆奈がひょいっと顔を上げると、カウンターのむこうに座る、仁木健司が見えた。
　カウンターの上には、大量の本が積んである。分厚い洋書がほとんどで、見た目が洒落ている。
　その本の合間から、タイプライターに向かって伏せた顔がのぞいている。それだけでも、精悍な顔立ちがハッキリとわかる。
「ヌードのほうがよかった？」
　いたずらっぽく、口にしてみる。
「えっ」
「あたし。そうしたら、見事な絵にならない？」
　もとどおり上体を倒し、天井を見上げる。目に入るのは、アンティークなシャンデリア。
「いや──そのスカート、よく似合ってる」
「ふふん、照れちゃって」
「照れ隠しじゃなくて、どちらかというと、お世辞」
「ふーんだ」
　いいんですよう、どうせあたしはお洋服を際立たせるためのマネキンですよう、とゴロゴロしてみせる。
「服、汚れない？」
「汚れは漂白すればいいの。洗濯機に仕事させなくっちゃ。買いたてであるからして」
「何キロ？」
「えっ、あたしの体重？　やだあ、もう」
「や、洗濯機の容量」
「なあんだ。どして？」
「その、ふくらんだスカート。入るのかなって」

　他愛もない話。客はいない。帆奈のほかには。
　かすかに、クラシック・ミュージックが流れている。
「すてきな、曲」
　ため息が漏れる。
「すてきな、お店」
　頭上の窓ガラスから、静かに光が降り注ぐ。
「すてきな、あたしたち」
「すてきな午後だね」
「んーん、そういうのとは、ちょっと、ちがうんだなー」
「どう、ちがう？」
「ちょっと無粋な感じがしたの」
　目を閉じて、たゆたう。背中に確固たる床を感じているのに、不思議と安定感がない。
　茫漠とした、ひとつの宇宙にいるみたいだ。ともすると、このまま、消えていってしまいそうな。
　それは、書店という空間の、どこか非現実的な性格によるものだろう。
　たくさんの物語に囲まれているせいか、ありとあらゆる境界線みたいなものが、揺らいでいる。
　さて、消えるとしたら。それは自分だろうか、それとも周囲の世界──たとえば頭上のシャンデリアだろうか。
　右手を握りしめる。この手のさきにある世界もまた、消えてしまうだろうか。
「先生」
　目を開けた。シャンデリアは、まだそこにある。
「なに？」
「どうして、あの子を殺したの？」

　一発必中の問いだったが、とくべつ場の空気が変わった感じもしない。すべては清浄なままだ。
　発したものも、受け取ったものも。乱れることなく、平常運転をつづけている。

　帆奈は、シャンデリアに視線を置いたまま。
　顔を動かし彼の表情を見るべきか、悩んでいた。

「……すごいね。前置きとか様子見とか、省略した質問だ」
「効率重視」
「時間は、あるんだけどな」

　クスクス笑い。
　思いきって彼に目を向けると、まったく、帆奈を見てもいなかった。それが、ちょっぴり、おもしろくない。

「うーん」

　彼は天井を見上げている。
　帆奈とおなじように、意味もなくシャンデリアの細部を観察しているのかもしれない。

「それ──答えなくちゃいけない？」
「できれば」
「ううん。ねえ、それよりもさ、洗濯機の容量の話をしよう」
「答えたくないってこと？」
「いや、ええと、そうだなあ」
「つまり？」
「つまり、うまく言葉にできないんだ」
「もし警戒してるのなら、ボイスレコーダーとか、しかけてないから」
「信用してるよ」
「先生。どうしてあの子を殺したのか、教えて」
「困ったな……」

　沈黙。彼が目を閉じた。
　なにを考えているのだろう。世界の、あいまいさについて、とかだろうか。

　やがて、その目が開いて。

「先生」

　と、彼は言った。

「三度目の質問、していい？」
「やん、積極的」
「先生」
「わかった、わかった」

　帆奈は笑って、空いている左手をひらひらさせた。

「でも、いまは長期店休なんだよね？　邪魔なんて入らないことだし、そんな焦らなくても」
「じらさないで」

　彼の声は、あくまで真剣だ。帆奈は、ゆるりと息を吐いた。

「いいよ。して？」
「……なんで、彼を、殺したの」
「では、答えてしんぜよう。汚れはね、漂白しないといけないの」
「それが理由？」
「ほら、見て」

　帆奈が指でしめしたさきに、それはある。

「ね。どう思う？」
「……絵になるね、彼」
「そうでしょ？」
「絵画みたいだ」
「そうなのそうなの。積まれた洋書とかも、いい感じ」

　帆奈は、となりの手を、キュッとにぎった。

「ということ。納得した？」
「や、ちがう。先生、質問の答えになってないよ」
「え？　そう？」
「どうして」
「うん」
「どうして、彼のほうを、殺したの」

　ここへきて、ようやく、彼の視線を感じた。
　だからこそ、今度は彼の顔を見れなかった。右手に、彼の体温を感じている。

「……そっか。それが質問？」
「ぼくを選んでくれなかった」
「いま、となりにいるのは、きみだけど？」
「ぼくを、殺してはくれなかった」
「ああ……」

　彼の手が、ふるえている。

「あたしに、殺してほしかった？」

　横目で見ると、彼はシャンデリアに視線をもどしていた。

「ぼくなら」

　訥々と彼は言った。

「ぼくなら、先生のありのままを見ない。先生をありのまま見る」
「そう」
「着飾ったままの先生を、愛せるよ」
「うん、うれしいな」
「人間は、自分を繕えるんだ」

　ちょうど店に流れている音楽が曲の切れ間だったため、その言葉は、ひどくこだました。

「裸の先生にしか──カラダにしか興味がない、中身を知りたがる子どもなんて」

　彼の声に抑揚はなく、極端に感情をセーブした話しかたをする。

「殺すにしたって、あまりに無価値だ。そうでしょ」
「価値、ねえ」

　帆奈は、しばし考える。

「やっぱ、顔かなあ」
「顔」
「うん、顔。彼、タイプだったんだ」

　帆奈は左手を持ち上げ、自分の胸の上に置いた。
　そのまま、腕で乳房を押しつぶすようにして、胸骨に触れる。
　自身の強度を、確かめたかった。

「あたしも、俗人だなあ。生身のあたしなんて、そんなものか」
「先生」
「なあに？」
「スカート、綺麗だよ」
「ありがとう」
「殺して、ほしかった」
「うん。ごめんね」

　彼が小さく泣き出してしまったので、帆奈は反対を向いた。
　この年頃の男の子というのは、そういうすがたを、あまり見られたくないものだろう。

　彼が泣きやむまでのあいだ、頭のなかで、なんとなく数を数える。
　一、二、三……。三という数字は、調和と不安定を内包すると言われている。
　彼が泣きやんだら、どうしようか。

　視線のさきに、カウンターがある。

　心地よくクラシックな曲が流れ。
　光のなかを、ゆるやかに塵が泳ぎ。
　書棚に積まれた、あまたの物語が見下ろしてくる。

　世界から切り離されたような、この世界。
　かぎりなく閉じていて、どこまでも開いている。

　彼女と、彼と、死者と。

「すてきな、あたしたち」

　帆奈は、そっと、ささやいた。