★まもなく、閉店いたします。

ちょっとした実験小説パート２です。
前回が構造重視だったのに対し、今度のは情感寄りです。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　──当店は、まもなく閉店いたします。
　そんな張り紙を、わたしは見つめた。
　店じまいする、という意味だ。
　長かったような、短かったような。ここまで、あっという間だった。
　とても感慨深い。
　所狭しと店内にならぶ、本を見わたす。
　一冊一冊が、とても愛おしい。
　すべて、この書店には欠かせなかったもの。そして、これからは必要のないものだ。
「これ、ください」
　店内を行ったり来たりしていた男性客が、一冊の本を差し出してきた。
　教員に向けた、生徒指導にまつわる実用書だった。
　熱心だな、と微笑ましく思う。
「お代は、もう、いただいたよ」
　わたしが手を上げて言うと、男性は、ためらうような表情を見せた。
「や、でも──」
「それに。わたしが持っていても、しかたのないものだから」
　わたしは、その本を丁寧にラッピングした。
「どうぞ」
　本を、そっと手渡す。
「……大切にします」
　男性は深く頭を下げ、立ち去ろうとした。
「あ、待って」
　わたしは、ふりむいた男性に、手を差し出した。
「──きみなら、立派にやれるよ」
　男性は、なにも言わず、その手を握ってくれた。
「よろしく、ね」
　わたしの言葉に、男性は、ふたたび頭を下げ、今度こそ店を出て行った。
　あの本を、生かしてほしい。それが、なによりの願いだった。

　男性と入れ替わりで、学生服を着た少年が入ってきた。

　わたしは、彼にほほえみかけた。彼も、ぎこちなく笑った。

「なにか、おさがしかな？」
「えっと……」
「試験の近い時期だから、参考書とか？」
「でも、ここ、ほとんど国語しか置いてないですよね？」
「あー、まあね」
「国語は得意なんです」
「それじゃあ──」
「これ、ください」

　それは、プラモデルに関する雑誌だった。

「よく見つけたね。この店にあるって、知ってた？」
「はい。友だちに聞いたんです」
「好きなんだ？」
「はい」

　少年は、うれしそうに、はにかんだ。

　わたしは、その雑誌を、懐かしみながら包装した。

「お友だちに、よろしく」

　彼とも握手を交わし、見送る。その背中が、外光に溶けていった。
　あの本が、彼の毎日に豊かさをもたらしてくれればいい。

　次に来店したのは、剣道着すがたの少女だった。面をはずし、脇にかかえている。

「おつかれさま」

　わたしが言うと、少女は涙ぐんだ。

「どうした？　ひょっとして、なにか悩みでも？」

　少女は、小さくうなずいた。

　彼女は剣道にすべてをささげ、練習に練習を重ねている。
　けれども、伸び悩んでいた。結果が出せない。
　焦りだけが募って、部活仲間へのライバル心が、嫉妬に変質してしまう。
　剣道が、ほんとうに好きなのか、わからなくなってしまった。
　そう、彼女は話した。

「そんなきみに、オススメがあるよ」

　わたしは、指を立ててみせた。棚から、数冊の本を抜き出してくる。
　それは、コミック本だった。

「剣道少年の話。少女じゃなくて、申し訳ないけれど」

　わたしが笑うと、少女もかすかに笑ってくれた。

「初心を思い出す、キッカケになるかもしれない。まあ、読んでみて」

　わたしは、本をまとめてラッピングし、袋に入れた。

「がんばってね」

　言って手を差し出すと、少女が、ぱっと顔を上げた。

「ありがとう、ございました……！」

「こちらこそ。これまで、ありがとう」

　ぽろぽろと大粒の涙をながしながら。彼女は両手で、わたしの手を、そっと、にぎった。

　歩んでいく、前へと進んでいく背中を見つめながら。
　あの本が、彼女の助けになればいい。そう、強く願った。

　そうして、わたしは、閉店の準備を進める。
　何人の人間に、どれだけの本を、わたすことができただろう。

　後悔はないか。

　わたしは、まだまだたくさんの在庫を見て、思う。

　これだけの本が、ここには、あったのだ。自分で、おどろいてしまう。
　だてに、長いこと営業していたわけではなかった、ということか。

　扉の開く音がして、わたしはそちらを向く。

「あ──」

　これまで、だれと話すときも、平静を保っていた。

　わたしは送り出される人間であってはならない。送り出す側でいるべきだと。
　どこか、そんな決意めいたものがあったからだ。

　けれど、決壊した。
　扉をくぐってくる女性のすがたを見て、なにもかも、歯止めがきかなくなった。

「おひさしぶり」

　女性は、言った。

「ああ……ほんとうに」

　わたしは、涙があふれるのを意識しながらも、なんとか応えた。

「なんか、変わってないね」
「そんなこと言って、中まで見るの、はじめてだろう」
「だいたい、どうなってるかくらい、わかるわよ。あなた、単純だもの」
「ひどいな」
「さて、わたしの知らない本がないか、さがしてみよう」
「やめてくれ、恥ずかしい」

　わたしは。
　さりげなく、カウンターの裏から、それを取り出した。
　もう、ずっとむかしに、包装した本。

「これを、きみに……わたしたくて」

　できなかった。わたせなかった。
　どうしてだろう。いまとなっては、わからない。

　いちど、くずれてしまった関係。破滅してしまった絆。
　取り戻したくて、やり直したくて、それが、すべてだったのに。

　つまらない意地だったのかもしれない。恐れ、だったのかもしれない。

　彼女を、彼女との未来を、一生、未来永劫、失ってしまうこと。
　その喪失を確定させてしまうこと。言葉にされてしまうこと。
　それが、怖かったのかもしれない。

「小説なんだ。恋愛小説」
　わたしは、かすれ声で言った。ふるえているのを、自覚した。
「──ばか」
　彼女は、顔を上げて、笑った。
「遅すぎるよ、ばか」
「わかってる。ああ、わかってる」
　わたしは、うなずいた。
「ごめんよ」
　彼女は両手を伸ばした。
　彼女は、綺麗だった。いまでも。むかしから。
　そして、わたしの気持ちを、受け取ってくれた。
「さっき、そこで」
　彼女は照れたように言った。
「わたしの写真集とか見つけたけど。それも大量に」
「そりゃあ……」
　きみが、わすれられなくて。
「ねえ、もういいの？」
　彼女が聞いた。
「うん、たぶん」
「みんなには会えた？　わすれてる人はいない？」
「そう思う」
「まだたくさん、本がのこっているみたいだけど」
「いいんだ。古本屋にでも出そう。だれかがひょっこり、見つけてくれるかも」
「あなたのことを思い出してくれる人は、きっと、たくさんいるわ」
「そうかな」
「感じない？　いまも、みんなが詰めかけているのよ」
　もしそうなら、うれしいことだ、と思った。
　後輩の教員や教え子、顧問をしている部活の生徒──。
　まだまだ、のこしたいもの、たくしたいものは、数えきれないくらい、いっぱい、ある。
　わたしが人生をかけて集めた知識、経験、技術……。
　わすれかけていた趣味なんてものも、出てきたりする。
　こんなにたくさんのものが、自分のなかに、満ちていたとは。

「……そろそろ、閉める時間ね」
「ああ」

　この書店は、不思議な空間だ。
　実際のわたしは、きっと、病院で横になっていることだろうし。
　もっと、老いたすがたのはずだ。

　手を伸ばして、すべての照明を落としていく。
　ひとつずつ、書棚が、闇に消えていく。

　しばらく、暗い静けさのなかで、わたしの世界を楽しんだ。

　本の香りがする。それは、わたしにとって、とても身近なもの。
　だからこそ、国語を教える立場となった。

「ねえ」

　手を、にぎってくる。となりに、彼女がいる。
　わたしの世界に、彼女がいてくれている。

「楽しかった？」
「ああ」

　つい、口もとがゆるむ。

「とても、楽しかった」
「いい人生だった？」
「いい人生だった」
「そう。よかったわね」
「ああ。よかった」

　ほんとうに。良き出逢いに、あふれていた。

　苦しみも、痛みも、切なさも。
　いまとなっては、すべてが、愛おしい。

　ここにある、すべての本、すべての知識や経験が。
　すべての人との関わりが。
　この店を、わたしというカタチにしてくれた。

　だから、すこしでもその恩返しができたなら。
　わたしの人生が、培ったものが、だれかの役に立てたなら。
　もうなにも、思いのこすことはない。

「じゃ、行こっか」
「あ、待って」

　最期に。
　わたしは、張り紙を新しいものに変えた。


　──長きにわたり。
　　　これまで賜りました皆さまのご愛顧に、
　　　心から、感謝申し上げます。
　　　ほんとうに、ありがとうございました。